
Novembro de 1930

Ao entrar no café, ela foi atingida por uma bafagem de tabaco e de 
humidade pegajosa. Vinha da chuva, e gotas estremeciam ainda como 
delicado orvalho nos casacos de pele de algumas das mulheres no lo‑
cal. Um regimento de criados de avental branco afadigava‑se a com‑
passo, servindo as necessidades dos ociosos Münchner — bolos, café 
e conversa.

Ele estava numa mesa ao fundo da sala, rodeado pelos seus habitu‑
ais aduladores. Estava também uma mulher que ela nunca vira — uma 
loura platinada, de cabelo ondulado e carregada de maquilhagem — 
uma atriz, aparentemente. A loura acendeu um cigarro, fazendo do 
gesto uma exibição fálica. Toda a gente sabia que ele preferia as mu‑
lheres recatadas e de hábitos saudáveis, de preferência bávaras. Todos 
aqueles trajes típicos, com meias pelo joelho, santo Deus.

A mesa estava repleta. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. Ele 
estava a comer uma fatia de Kirschtorte. Adorava bolos. Não surpre‑
endia que tivesse um aspeto tão pastoso e macilento, o que admirava 
era que não fosse diabético. O corpo mole e repelente (fazia‑lhe lem‑
brar massa de pasteleiro) por baixo das roupas, sempre escondido dos 
demais. Não era um homem de aspeto viril. Ao vê‑la, ele sorriu, 
soerguendo‑se um pouco, e disse, «Guten Tag, gnädiges Fräulein», ao 
mesmo tempo que lhe apontava a cadeira ao seu lado. O lambe‑botas 
que a ocupava levantou‑se, deixando‑a livre.

«Unsere Englische Freundin», disse ele para a loura, que soprou 
lentamente o fumo do cigarro, examinou‑a sem grande interesse antes 
de dizer, «Guten Tag». Uma berlinense.

Ela pousou a malinha de mão, pesada da sua carga, no soalho ao pé 
da cadeira e pediu Schokolade. Ele disse‑lhe para experimentar o 
Pflaumen Streusel.
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14 Kate Atkinson

«Es regnet», disse ela, para fazer conversa. «Está a chover.»
«Sim, está a chover», disse ele com uma pronúncia carregada. De‑

pois riu‑se, satisfeito com a sua tentativa. Toda a gente à mesa se riu 
também. «Bravo», disse um dos presentes. «Sehr gutes Englisch.» Ele 
estava bem‑disposto, tamborilava com o indicador nos lábios, com um 
sorriso divertido, como se estivesse a ouvir uma musiquinha na sua 
cabeça.

O Streusel estava delicioso.
«Entschuldigung», murmurou ela, debruçando‑se para a mala à pro‑

cura do lenço. Com os cantos rendados e as suas iniciais bordadas, 
“UBT” — um presente de aniversário de Pammy. Limpou delicada‑
mente as migalhas de Streusel dos lábios e baixou‑se de novo para 
guardar o lenço e tirar o pesado objeto que jazia no fundo da malinha. 
O velho revólver de serviço do seu pai, do tempo da Grande Guerra, 
um Webley Mark V.

Um gesto cem vezes ensaiado. Um único tiro. A rapidez era tudo, 
mas houve um segundo, uma bolha de tempo suspenso, depois de ela 
ter sacado o revólver e lho ter apontado ao coração, em que tudo pare‑
ceu deter‑se.

«Führer», disse ela, quebrando o encantamento. «Für Sie.»
A toda a roda da mesa, pistolas saíram dos coldres e foram‑lhe apon‑

tadas. Uma exalação. Um tiro.
Ursula premiu o gatilho.
Caiu a escuridão. 
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11 de fevereiro de 1910

Uma baforada de ar frio, uma gélida corrente de ar na pele recém
‑exposta. Inopinadamente, ela encontra‑se fora do dentro, subitamente 
evaporado o mundo húmido e tropical que conhecia. Exposta aos ele‑
mentos. Um camarão descascado, uma noz estilhaçada.

Não respira. O mundo todo reduz‑se a isto. Respirar.
Pequenos pulmões, como asas de libelinha que não se conseguem 

abrir na atmosfera estranha. Nenhum ar no tubo estrangulado. O zum‑
bido de mil abelhas na espiralada perolazinha de uma orelha.

Pânico. A rapariga asfixiada, a ave em queda.



«O Dr. Fellowes já devia cá estar», disse Sylvie num tom plangente. 
«Porque é que ainda não chegou? Onde é que ele está?» Grandes gotas 
de suor rociam‑lhe a pele, um cavalo no fim duma árdua corrida. A la‑
reira do quarto atestada como a fornalha dum navio. As espessas cortinas 
de brocado bem corridas contra o inimigo, a noite. O morcego negro.

«O doutor deve estar retido pela neve, minha senhora. Está uma 
noite de fugir. A estrada há de ter sido cortada.»

Sylvie e Bridget estavam sós naquele ordálio. Alice, a criada de 
sala, tinha ido visitar a sua mãe, que estava doente. E Hugh, claro, 
estava à Paris à procura de Isobel, a irmã dele, essa destrambelhada. 
Sylvie não tinha a menor vontade de envolver no processo a Sra. Glo‑
ver, que ressonava no seu sótão como um porco trufeiro. Sylvie ima‑
ginara que podia conduzir os procedimentos como um sargento‑mor 
numa parada. O bebé chegara antes do tempo. Ela esperara que fosse 
tardio, como os outros. Por muito bom que seja, não há plano que não 
possa falhar.
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18 Kate Atkinson

«Oh, minha senhora», exclamou de súbito Bridget, «ela está toda 
azul.»

«Uma menina?»
«Tem o cordão à volta do pescoço. Ai, Virgem Maria, mãe de Deus. 

Ficou estrangulada, coitadinha.»
«Não respira? Deixa‑me vê‑la. Temos de fazer alguma coisa. Que é 

que se pode fazer?»
«Oh, Sra. Todd, a menina foi‑se. Morreu sem ter tido oportunidade de 

viver. Os meus sentimentos, minha senhora. Tenho a certeza que ela 
neste momento já está no céu, como um anjinho. Ai, quem dera que o 
Sr. Todd estivesse cá. Os meus sentimentos. Vou acordar a Sra. Glover?»

O pequeno coração. Um coração indefeso a bater desesperadamen‑
te. Subitamente travado, como uma ave caída do céu. Um único tiro.

Caiu a escuridão. 
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